《她的房间》在线观看和下载

刘小样阿姨这期，看完后感觉心里满当当的。二十多年后，她更自洽更平和了，如果说曾经她是株被压抑在密封箱里的植物，枝丫藤蔓错乱一团，无地舒展，那么现在她这株植物已经懂得如何在一方天地里看到阳光和鲜花。她的角落里有一部分斑驳未能和解的地块存在，不刻意注视它也能安之若素的过活，一旦犁地翻土就是直白的阵痛。张越老师的采访又轻抚着作痛的土壤，如沐春风。刘小样她的自我探寻没有目的地，执拗，茁壮，也不完美，但没关系，“我接受你的不接受。”芳林新叶催陈叶，新新女性总有下一代。

在大家好奇她这22年过的怎么样的日子，她找到了真正她想要的自由，谢谢小样姐，受教了。22年后刘小样的思维依然超前。

能被刘小样的故事触动的人，多半是城市中产阶级，这个也是刘小样曾经**成为的群体。但当看到她在城市打工，会固执坚持问清楚工厂大门那朵艳丽的花的名字时，所有都市牛马都得感叹——「我是假**，你是真虞姬。」

感动，刘小样好像比之前更幸福更快乐了，Are you going to Scarborough fair，她终于在大理见到了歌词里的鼠尾草，感觉家**很爱护她，是一个充满爱的家庭，所以二十二年过去了，咸阳原黄土地门口也栽满了**各样的花，甚至还有从南方打工带回来的无人在意的山茶花，她还能在没怎么变的主持人面前害羞，可爱，哭泣，细数这些年来的阅读，管他叔本华是香港人还是台湾人，加缪还是加廖，她不怕，一直读书，一直痛苦，一直蔑视，一直推石头上山，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦，生活的勇士！越来越觉得文学艺术有超越性，农村妇**有丰富的精神世界，被淹没和无助挣扎，刘小样是充满灵性和智慧的。

当「刘小样」本身成为一个符号时，人们开始渴望从二十年后她的身上窥见一种期许的结局。但事实是没有结局，只有过程。她还和以前一样，喜欢看书，热爱生活，守着十亩田地和一院子的花，在这方天地里找寻着她的诗和远方，没有停止过思考和感动。直至今日互联网上都在讨论她的突围的成功与失败，却根本没有意识到刘小样的反抗与出走是存在主义式的，而不是物理物质上的。就像她自己说的那样，那种过程，那是美的。悲壮的——像西西弗斯推石头一样，命运朝我扑面而来，我蔑视它，继续推石头。这才是最鼓舞人心之处。

张越和刘小样好像没法对话了。没有机锋也没有流动。张越或许好意，不自觉“向下兼容”，收敛自己的聪明，但显得很虚伪，刘小样显得像个需要被哄骗的小孩。语言毕竟是张越这样的人的主场，可以，但也得到刘小样的主场吧，在她的主场她本可以是一个心智恰到好处的独特的人，目前对她的呈现也太满足中产的文化自恋了。去她的主场，或许会自然地打破强弱二元关系，也不再需要刻意兼容。我更希望看到安小庆和刘小样有更多的交流，也不知道为什么，就去她大理的家吃了个饭。大家就只敢感动，一点锋芒都不敢漏出，真的挺没劲的。。另外，没有人说的话是不值得解读和审视的，刘小样当然也是人，她也可能未必完全了解自己的真实意识，但刘小样似乎被放置在了一个理想弱者的位置上，人们虚伪地说着，不要较真不要伤到她，然后把她置于一个孤立的壳里。

提前看片了 张越现场讲的部分比节目里的正片更精彩 性别对立严重的** 这一期节目有溪水般温和的力量

2002年，小样说“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。这是我的悲哀” 2024年，小样说“只要我一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知，偏见，阴暗，狭隘，见招拆招，很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，会一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。” “用石头打磨自己是很疼的。” “我不怕” 平原上的娜拉，很开心再次见到你。 （ps：我非常不适一直问小样有关她老公、儿子、儿媳的事情，我希望可以提问更多的关于她自己，她的内心，她的精神的问题。）

刘小样又一次感动了我… 有花，有大量的阳光… 住了一年的地下室，今年终于换到了有阳光的房子，每周末都会晒太阳，享受阳光

为了刘小样给3颗星，我一直记得她那句“我宁愿痛苦，不要麻木”，可是张越的语气神态让我有点不舒*，剪辑也有点乱，这个访谈质量比当年的半边天差太多了